林奕华：娱乐不是戏剧的目的

林奕华

　　他为人感性，说起《甜蜜蜜》里的某段情节，在讲座现场就红了眼睛，需要深呼吸来调整情绪。他爱看《乱世佳人》，所以他的话剧情感充沛动辄３小时。“那些饱满的情绪需要时间的铺垫与延伸。”他与张国荣是中学同学，后来又与王晶一起共事。几乎和港台所有的明星有过合作，大部分戏都创造了票房佳绩。７月１５、１６日他的城市三部曲终结篇《命运建筑师之远大前程》即将在深圳保利剧院演出。他叫林奕华。

　　深圳特区报记者 刘静

　　日前，林奕华现身深圳物质生活书吧举办讲座《幸福与罗马一样，都不是一天建成的》。吸引了众多热爱话剧的剧迷济济一堂。席间话题纵横开阖。林奕华谈性颇高，面对提问，他的回答感性而真诚。欲望、理想和情感成为讲座中出现频率最高的单词。而“每个人出生像有一张支票，撕下来，最终兑现多少要看这一生如何走完”、“高瞻不是为了远瞩，只为被更多人看见”、“‘远大前程’变成了‘被肯定’的追求，而不是自我目标的实现”等等隽永的林氏风格解答更是获得现场的热烈掌声。

　　其人：

　　他是两个“张迷”

　　林奕华自言没有读过大学，他从不以学历作为度量能力的唯一标准。他当然敢这样牛气地回答。林奕华十来岁就当编剧，１９９４年就凭《红玫瑰与白玫瑰》捧走了当年金马奖的最佳改编剧本奖。办过先锋实验剧团“进念二十面体”，编导了超过四十出作品，合作的明星几乎涵盖了港台地区的所有知名人物，包括刘若英出演的《半生缘》，吴彦祖的《快乐王子》，梁咏琪的《大娱乐家》……现在是“非常林奕华”的主脑，同时亦是香港知名的专栏作家、电台ＤＪ、大学讲师、舞台剧导演。此外，他是两个“张迷”（张爱玲的文字和张艾嘉的影迷）。

　　林奕华是张迷，他曾经前后八次改编过张爱玲的小说，一次电影，七次舞台，偏爱到近似偏执。追根溯源，不过始于林奕华１４岁那年在张爱玲的《心经》里突然找到了自我投射。“不是在某一个人物身上，而是在每一个人物身上都找到了我自己。”这为后来的改编趸出坚实基础。“我在选择作品改编的时候，最重要的是要能够在作品里看到我自己。张爱玲的精神让她非常现代，非常有预示的能力。她的很多小说都是在讲中国男人的千疮百孔。她在今天不能上到殿堂的地位，就是因为她的批判性，而她批判的又是男人。”

　　而张艾嘉，林奕华深吸一口气，悠悠地说，“我十二三岁就看过一个女演员的戏，那时候一点没想到后来能做成搭档。后来又知道，原来我们曾是校友，我们都在新法书院读过一年书，但是不同届的。”现在不只是张艾嘉成为他城市三部曲第一部的女主角，还是第三部的编剧，“张姐的剧本构成全部戏的精神。”而且，张艾嘉的爱徒刘若英和李心洁都出现在了林奕华的舞台上。李心洁如此透露张艾嘉对林奕华的肯定和认同：“张姐说林奕华不仅能将她的剧本完整地放大表达，还能将她没有写出的那些魂魄精准捕捉再加以表达。”

　　其事：

　　把每部戏都当做最后一部戏来拍

　　林奕华小时候几乎生活在女人堆里。父亲家很有钱，外婆家一般。有时候住半山，会和父亲一起打高尔夫球，有时候去外婆家住在西洋菜街，是租包租婆的房子，“我是个孤独的孩子，欠缺最基本最表面最肤浅的爱……”初中时父母离婚，他十来岁就出来见世面，当编剧，做话剧，和人打笔仗，是个愤怒青年，然后去英国呆了六年，再回来组剧团，写专栏，当讲师。“我对外好外向，其实很内向，成天在家就是写稿看书看电影，和这个社会好像是隔离的。”但隔离不妨碍他对香港对现实的观察。他的作品中总是能看见很多香港娱乐社会的元素。谈到戏剧价值的话题，林奕华表示，他有过很多思考：“消费和娱乐已经迅速影响了现代人的生活，如果你想让现代人通过看戏来思考，还是要通过一些办法先让别人进来娱乐，然后再进入正题。”

　　与当下热议的某名著被改编得沸反盈天一样，林奕华也对“四大名著”下过手。其中《水浒传》和《西游记》都已经搬上了台湾舞台。和《包法利夫人们》一样，这些作品只是借用了原著的框架，用崭新的角度探讨现代人的问题。《西游记》中师徒四人的相处模式成为林奕华探讨的话题，在他的戏里，唐僧、孙悟空和八戒、沙僧，变成了两对夫妻，他们经常吵架，但却相互依存。林奕华说，戏剧对我就是找寻比喻，情景、人物、时代，都可以在生活和戏剧中找到类比，“我们很多时候都生活在一堆陈词滥调上，没有发明什么。但我喜欢给自己找一个题目，然后在这上面盖一所新的房子。我将每部戏都当做最后一部在拍。”

　　其言：

　　最怕把一个烂剧本给演员

　　有意义的事

　　林：最有意义的是做戏剧，我很庆幸没有浪费过自己的时间，在英国六年的空白期，我给自己打造了一个空瓶子，让自己成为一个容器。我也怕老，老了要同很多东西去抗争，我感觉人生一直是在打架，现在感觉还没有把这个架打完，又要老了，又要面临新的问题和抗争。

　　编剧最艰难

　　林：演员只要有好的一剧之本，就可以充分发挥才华。演员能做编剧的不多――张艾嘉要求演员在生活中每时每刻把自己的情绪记录下来，随时可以用作编剧。不仅如此，在生活中要能体会，能包容，尖锐，浓缩，并可以传情达意。全世界的好编剧都少。自己最怕把一个烂剧本给演员，宁可不排。将来会选择做编剧。

　　戏剧的功能

　　林：戏剧很重要的一个功能应该是社会评论，娱乐不是戏剧的目的，戏剧不是简单的消费。戏剧在中国最大的问题就是，它很有可能变成影视的附属品。所以我们应该认识到，戏剧最大的魅力在哪里，在我看来，戏剧的魅力在语言。我们所要做的，就是选择一种更好的方式，让戏剧影响到更多人，这是一直以来我的自我要求。